티스토리

Iyan Photo Gallery

검색하기

블로그 홈

Iyan Photo Gallery

iyan.tistory.com/m

이 얀 님의 블로그입니다.

구독자: 2

방명록 방문하기

주요 글 목록

초록의 귀환 숨결이 번진다.물안개처럼 가볍게, 나뭇잎 가장자리에서 시작된 떨림이 숲 전체를 물들인다.초록의 귀환’이다.언젠가 떠났던 색이 제 자리로 돌아오는 시간.사계의 윤회 속에 잠시 흩어졌던 생명들이 바람의 악보를 타고 돌아와,가지마다 녹음을 피워낸다.그건 변화가 아니라 귀환이다.낡은 겨울의 살갗을 조심스레 벗기고, 초록은 조용히 자신을 회복한다.눈을 감고도 알 수 있다.이슬 머금은 풀잎이 속삭이듯 말한다."나 여기 있어."겨울을 버틴 연약한 줄기,햇살의 언어를 번역하느라 진동하는 나뭇잎,그 목소리는 보이지 않는 뿌리의 노고로 흙에서 올라오고, 잎맥을 타고 하늘로 닿는다.초록은 나직한 음성으로 존재를 증명한다.그것은 사람의 언어로는 번역할 수 없는,하늘의 문장이다.아침 해가 잎사귀에 스며드는 장면은캔버스 위의 유.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 5. 1.
시간 속에서 시간은 늘 앞질러 달리는 말과 같다. 아무리 고삐를 조여도, 그 맹렬한 속도를 늦출 수 없다. 사람들은 이 거칠고 빠른 생명을 길들일 수 있으리라 믿고, 시간의 갈기 위에 숫자를 새기고, 분초를 쪼개며 달린다. 그렇게 살아야 한다고, 그렇게 살아야만 가치 있는 삶을 살 수 있다고 여긴다.나는 한때, 그들과 같은 줄을 따라 달리려 애썼다. 시간은 돈이라 배웠고, 한 시간의 값어치를 계산해 내고, 분 단위로 계획표를 짜며 효율이란 이름의 신을 섬겼다. 그러나 어느 순간, 나는 문득 발밑의 모래처럼 빠져나가는 무언가를 느꼈다. 세상은 시간을 모래주머니처럼 짊어지고 달리라 재촉했지만, 나는 점점 무거워졌다. 모래는 손가락 사이로 빠져나가고, 나는 무거운 빈 껍데기만 남았다.시간은 단순한 교환 수단이 아니다.어떤.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 30.
상처 햇살도, 늘 온기만을 품진 않는다.그 빛조차 한쪽 어깨에 그림자를 얹고 산다.무심히 흔들리는 초록의 잎맥에도어느 날은 바람의 손톱에 찢기고,그 흉터를 감춘 채이슬 속에서 조용히 우는 법을 배운다.가장 눈부신 꽃잎도비 앞에서는 속절없이 무너진다.우리 또한 그런 존재다.누구도 들여다보지 못한 균열을 하루치 웃음 속에 꾹 눌러 담고, 마치 아무 일 없다는 듯흔들리는 마음을 숨긴 채투명한 단단함을 가장하며 걸어가는, 유리처럼 반짝이는 연약한 존재들.눈동자 속에 숨겨둔 상처는밤마다 살얼음처럼 번진다.그것은 결코 부끄러움이 아니다. 사랑을 깊이 품었던 자만이 지닐 수 있는, 시간이 남긴 기억의 잔향이다. 산다는 것은, 그 부서진 조각들을 하나하나 주워 모아하나의 창을 만들고, 그 틈새로 다시 햇살을 들이는 일.삶에.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 29.
골목길 사람의 마음에도 골목이 있다. 급히 가지 않아도 되는 너그러움, 돌아서 만나는 인연, 멈추어 설 수 있는 자유가. 삶이 한없이 빗겨서 가도, 다시 돌아올 수 있는 길이 있다는 것. 그 사실이 우리를 덜 외롭게 만들었는지도 모른다.곧게 뻗은 도로가 아닌, 굽이굽이 돌아가는 길. 들어서면 가끔은 되돌아 나와야 하고, 어떤 날은 뜻밖의 풍경과 마주치는 길. 그렇게 나는 내 안의 골목을 걷듯, 오래된 동네의 좁고 휘어진 골목길을 사랑했다.어머니가 장독대 앞에서 장아찌를 뒤적이는 손길, 바람이 노란 소쿠리 안 고추를 휘감아 날릴 때의 풍경, 고무줄놀이로 흥이 난 아이들의 목소리가 하나의 장면처럼 덧입혀진 장소. 그 시절의 골목은 단순한 공간이 아니라, 기억이 자라는 시간의 정원이었다. 사람은 누구나 마음속에 그런.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 28.
꿈꾸는 골방 햇살이 길게 누워 있는 오후, 나는 조용히 골방의 문을 연다. 기척조차 없이 열리는 그 순간, 세상의 소음은 가벼운 먼지처럼 가라앉는다. 나는 이 작은 방 안에서만큼은 아무것도 증명하지 않아도 된다는 것을 안다. 누추하지만 묵직한 침묵으로 나를 끌어안아 주는 이곳, 나만의 은하계. 나는 이곳을 ‘꿈꾸는 골방’이라 부른다.골방은 내 마음의 퇴적층이다. 무수한 사유의 침전물이 쌓이고, 감정의 휘발이 응결되어 작은 결정으로 남는다. 벽에 기대앉아 있으면 시간도 숨을 죽인다. 커튼 사이로 스며드는 빛조차 조심스레 내려앉아 내 어지러운 마음을 천천히 덮는다. 이곳은 나를 기다리는 방식으로 나를 위로한다. 서두르지 않고, 재촉하지 않으며, 자신을 스스로 꺼내어 보도록 유도한다.단단히 조였던 생각의 고리를 천천히 풀.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 27.
그리움은 늘 늦게 배운다 늘 그 자리에 있을 거라 여겼다.아침의 커피 향처럼,창가에 부서지는 햇살처럼,바쁜 하루의 틈바구니에서도잠깐만 눈길 주면 닿을 곳에.그녀는 늘 그 자리에 있을 거라 여겼다.나는 그녀를 기다린 적이 없었다.이름을 불러본 적도 없었다.말없이 곁에 앉아주던 그녀가내 어깨를 스치며 전하던 온기를나는 익숙한 공기쯤으로 여겼다.무심한 나의 침묵 속에그녀는 어쩌면 천천히,말 없는 작별을 준비하고 있었는지 모른다.문자 하나에 담긴 그리움을 모르는 체하고눈빛에 깃든 간절함을 못 본 체하고그녀의 눈빛이조금씩 저물어가는 줄도 모르고잠시만, 다음에, 이따가.이런 대답에 그녀의 시간은 기다림 속에서 조용히 녹슬어 갔다.그 온기를 잊고 있던 건너무 가까이 있었기 때문이다.숨결처럼, 그림자처럼당연하게 여겨졌던 존재는사라지고 나서야 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 26.
함께 살아가는 것 겨울은 언제나 가장 먼저, 가난한 자의 어깨에 내려앉는다.바람은 무딘 칼이 되어 살을 벤다.사람들의 시선은 모서리를 돌아, 그들을 외면하고 스쳐 지나간다.거리는 따뜻한 집의 반대편에 있다.벽돌로 세운 집이 아닌,지하도, 역사, 공원의 후미진 곳에이름도, 존엄도 지워진 절망하는 이들이 산다.그곳에서 사람은 사람이 아닌 듯 살아간다.여러 해 전 겨울, 노숙인 급식 봉사를 나갔다. 패딩을 껴입고 손에 국자를 들고서, 얼어붙은 그들의 눈동자와 마주했다.추위를 이기려는 듯 어깨를 웅크리고 모여든 사람들이었다. 낡고 허름한 옷 속에 웅크린 삶들은 말이 없었고, 눈빛은 대체로 바닥을 향하고 있었다.한 노인이 눈에 들어왔다.차디찬 바닥 위, 종이상자를 겹겹이 쌓아 만든 자리.그 위에 그는 두 손을 무릎에 얹은 채 앉아.. 공감수 1 댓글수 1 2025. 4. 25.
염치를 잃은 사회 염치는 얼굴이다. 누군가를 만나 눈을 맞출 수 있는 최소한의 용기이며, 잘못을 저질렀을 때 얼굴을 붉힐 줄 아는 마지막 인간다움이다. 그러나 오늘의 사회는 이 얼굴을 잃었다. 거울 앞에서조차 부끄러움을 느끼지 못하는, 염치불고(廉恥不顧)의 시대를 살고 있다.요즘 뉴스를 볼 때마다 마음 한구석이 무너진다. 정치권은 말의 성찬을 벌이되, 책임은 없는 잔칫상을 차린다. 국민의 안전이 위협받아도, 그들은 입을 맞춰 궤변을 내뱉는다. 마치 거울 없는 방에서만 살아온 사람처럼, 자신을 비추는 반성의 기미조차 없다.그들에게 '염치'란 한때 국어 교과서에만 등장하던 단어쯤일까. 불편한 진실 앞에 서 있는 이들에게 묻고 싶다. 당신의 무책임은 우리 모두의 매일을 무너뜨릴 수 있다는 걸 아는가? 권력은 책무의 다른 이름이.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 24.
저녁 무렵 해는 산등성이를 따라유려한 비단처럼 사뿐히 미끄러진다.그 마지막 숨결은금실로 짜인 빛의 옷자락이 되어세상의 가장자리,하루의 어깨 위에 고요히 내려앉는다.멀리서 불어오는 바람은이름 모를 그리움의 안부처럼귓가를 스치며 속삭인다.풀잎 끝에 맺힌 투명한 이슬은말없이 흘러간 시간이 남긴가장 순결한 편지 한 조각.빛과 어둠 사이,이름 붙일 수 없는 그 잠시의 틈.그 틈새에선 오래 기다린 마음 하나바람의 발자국처럼 머문다.노을의 붉음이 천천히 하늘을 물들일 때,아직 닿지 못한 마음들이파문처럼 번져간다.그 붉음은 언어보다 깊고,그 침묵은 사랑처럼 아릿하다.이 순간은,지나간 것들과 아직 오지 않은 것들이서로를 그리워하며 마주 보는 자리.잊었다 믿었던 감정이문득 고요를 흔들고,텅 빈 벤치 위엔누군가의 이름이 살포시 내려앉.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 23.
어느 여름 닮은 봄날의 진동 한 줌 바람이 쨍쨍한 햇살을 식혀주던여름 닮은 봄날,무심히 깔린 오후의 평화 속에서찻잔 속 잔물결처럼갑자기 내 마음이 진동을 한다.조용한 숨결 같던 나의 오래된 고요를 깨웠다.의도하지 않은 틈에서 말없이 들어와모든 것을 부드럽게 무너뜨린다.내 마음은 책처럼 얇은 종이였지만,그 위를 지나가는 그녀의 말 한마디가촉촉한 잉크처럼 스며들었다.이름도 쓰지 못한 감정이그 자리에서 자라기 시작했다.우리는 사랑을 계획한다,처음엔 정해진 노선을 따라걷는 줄 알았다.하지만 마음은 지도 없는 여행자,길 위의 햇살 한 점에도머무를 줄 알고,낯선 눈빛 하나에생의 궤도를 틀 줄 안다.저녁 냄비에서 피어나는 찌개 냄새처럼,갑작스레 피어난 감정이사소한 일상을 덮을 때가 있다.그때 우리는 알게 된다.사랑은 번갯불이 아니라,마치 오래된.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 22.
폭싹 속았수다 잔잔한 파도가 제주 바다를 어루만지는 듯한 소리에 이끌려, 나는 조용히 화면 앞에 앉았다. 그 속에서 들려오는 건 말이 아닌 숨결이었고, 움직임이 아닌 정서였다. "폭싹 속았수다"그 한마디는 마치 누군가의 인생 전부를 담아내는 무언의 고백처럼 가슴에 내려앉는다.이 드라마는 단순한 스토리가 아니다. 그것은 하나의 ‘숨’이다. 할망이 찻잔에 떨어뜨린 소금 한 알처럼, 삶의 쓴맛과 단맛이 조용히 배어드는 섬세한 비가(悲歌)였다. 시대의 굴곡과 함께 휘청인 청춘들이 있었고, 그들에겐 우리가 잊고 있던 고요한 위엄이 있었다. 대사가 많지 않았어도, 그들의 눈빛은 풍경처럼 깊고 고요했다. 마치 오래된 나무의 나이테처럼, 흔들리지만 부러지지 않는 존재의 중심을 말하고 있었다.가장 인상 깊었던 건, 말보다 무거운 침묵.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 21.
땅 가장 깊은 곳에서 뛰는 심장이 있다. 눈으로 닿지 않고, 손으로 헤아릴 수 없지만, 우리가 딛고 서 있는 순간마다 쉼 없이 박동하는 심장. 땅이다. 땅은 늘 아래에 있다. 모든 걸 짊어진 채, 말없이 견디는 존재. 건물의 무게도, 인간의 욕망도, 끝없는 변화를 향한 속도도. 누가 그 아래로 내려가 보았던가. 저 심연 속 어둠이 얼마나 단단하고 얼마나 인내심이 깊은지를 아는가.지면 위로 올려다본 마천루는 꼭대기가 안 보일 만큼 높지만, 그 기초를 받치는 땅의 깊이는 그보다 더 헤아릴 수 없이 깊다. 철근과 콘크리트가 아무리 촘촘해도, 결국엔 땅이 그 모든 무게를 품는다. 바람에 흔들리지 않도록, 시간의 풍화에도 쓰러지지 않도록. 땅은 언제나 아래에서 모든 것을 안고 있다. 흙이라는 말이 주는 부드러움과 ‘.. 공감수 2 댓글수 1 2025. 4. 20.
얼굴에 새긴 한 편의 시 어느 날, 거울 속에서 내 아버지의 주름을 보았다.이마 위 패이기 시작하는 골짜기.그곳에는 아득한 퇴근길,무거운 삶의 보따리를 어깨에 얹고도아들 손에 용돈 한 장을 쥐여주던따뜻했던 오후가 앉아 있었다.눈가에 작은 부챗살처럼 번진 잔주름에는어머니가 웃을 때마다 피어나던 온기가 남아 있었다.삶이란 것이, 그렇게사라지지 않고 얼굴에 눌러 새겨지는 것임을,나는 이제야 조금 알 것 같았다.혹자는 말한다.주름은 늙음의 흔적이자 추해지는 증표라고.그래서 도려내고 매끈하게 밀어붙이는 걸 미덕이라 여긴다고.하지만 나는 감히 말하고 싶다.주름은 ‘흠’이 아니라,겹겹이 쌓아 올린 서사의 등고선이다.그 굴곡은 기쁨과 절망, 인내와 환희가 뒤섞인 인생이라는 드라마의 자필 원고다.남몰래 흘린 눈물의 골,참아낸 말끝의 떨림,그리고.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 4. 19.
음악 없는 삶 음악이 없는 세상을 떠올려본다.아침이 깨어나도 숲은 잠들어 있고,이별하는 마음 곁엔 공기마저 침묵하며 떠돈다.말이 멈춘 자리마다소리는 비어 있고,그 빈틈으로 슬픔은 곧장 스며든다.사람들은 그제야 알게 되겠지.도무지 닿을 수 없던 마음과 마음 사이,음악이 조용히 다리를 놓고 있었다는 것을.이별하는 연인들의 골목 어귀엔피아노 소나타가 사뿐히 내려앉는다.눈물보다 조용하고,기억보다 선명한 멜로디가뺨을 타고 흘러내리며 속삭인다.괜찮아, 이 밤도 언젠가노래가 되어 너를 감쌀 거야.마음이 엇갈리던 부부의 갈등도드럼의 박동이 조용히 몸을 흔들어 준다.분노는 리듬에 휘감겨 잠시 춤을 추고,끝내 제 박자를 찾아간다.서로를 미워했던 마음조차도,어차피 같은 비트 위에 살아야 하기에음악은 그들을, 다시 이어준다.삶의 끝자락에 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 18.
낯섦과 익숙함 세면대 앞에서 칫솔을 들다 멈칫했다. 바닥에 떨어진 비누 조각 하나가 평형을 무너뜨렸다. 별것 아닌 그 낯선 위치 하나가 아침의 흐름을 멈추게 했다. 나는 다시 그것을 집어 제자리에 올려두고서야 편안해졌다. 언제부터였을까. 내 일상은 이런 사소한 변화조차 이물감으로 느껴지게 된 걸까.낯섦은 늘 느닷없이 찾아온다. 비누의 위치처럼, 커튼의 주름처럼, 새로 산 양말의 압박감처럼. 무언가 익숙하지 않다는 건 그저 새롭다는 말의 반대가 아니다. 그것은 우리 안에 뿌리내린 질서에 균열을 내고, 기억과 감각의 지도를 뒤흔드는 일이다. 불편하고, 당황스럽고, 때로는 서글픈 일이다. 하지만 이상하게도, 낯섦은 삶의 가장 생생한 순간이기도 하다.새로운 일을 시작하기 위한 어느 젊은 날, 낯선 공간. 처음 듣는 이름. 습.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 16.
그땐 몰랐습니다 그땐 몰랐습니다.미지근한 찻잔의 온기가 식어갈 때쯤,우리의 사랑도 조용히 식어가고 있었다는걸.입술 끝에 스친 짧은 “괜찮아”가가장 긴 기다림의 말이었다는 것을.창밖 나무가새잎 하나 틔우기까지얼마나 많은 바람을 견뎌야 하는지 몰랐고,시든 꽃잎에도 끝내 남는한 줌의 향기가 있다는 걸 몰랐습니다.모든 게 끝났다고 믿었던 어느 날,그대 이름이 불쑥 가슴 깊은 데서 피어나울컥, 나를 적실 때에야 비로소 알았습니다.사랑은, 떠난 뒤에도한 사람 안에 오래 머문다는 걸.그땐 몰랐습니다.사랑은 서로를 마주 보는 일이 아니라,같은 방향을말없이 오래 바라보는 일이라는 것을.시간은 뒤로 흐를 수 없지만,기억은 늘 사랑의 처음을 향해고요히 걸어간다는 것도.아, 그땐 몰랐습니다.사랑은 끝났을 때야말로그 본질을 드러낸다는 걸요.무.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 16.
가면의 세상 TV를 켜면 세상은 가면의 세상처럼 보인다.뉴스에 등장하는 정치인들의 모습이 마치 각기 다른 모양의 가면을 쓴 광대처럼 느껴지기도 한다. 사람들은 웃으며 평화스러운 표정으로, 진실인 것처럼 말과 행동을 하고 있지만, 그 모든 행위 너머로 나는 각기 다른 모양의 가면을 본다.가면은 어쩌면 거울을 닮았다.들여다보면 내 얼굴과 흡사하지만, 실상은 거울 너머의 허상일 뿐이다.그것은 나를 흉내 내는 듯하면서도결코 내가 될 수 없는, 이중의 존재다.사람들은 흔히 가면을 감춤이라 말하지만,나는 오히려 그 속에서 가장 노골적인 욕망의 형상을 본다.우리가 연출하는 얼굴은,우리가 되고 싶은 얼굴이다. 다정한 척, 해가 없는 척, 자신감 넘치는 척. 그 ‘척’들의 파편이 모여 하나의 인격을 구성하고, 그것은 진짜보다 더 진.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 15.
말 없는 시대의 말벗 따스한 햇살은 꽃들을 쓰다듬고,색깔의 합창이 절정을 이룬다.그러나 사람들 사이를 흐르는 온도는점점 더 서늘해져만 간다.말이 사라지고 있다.누군가를 바라보는 따뜻한 눈길보다,작은 화면 속 텍스트가 더 가까워졌다.도시의 전철은 붐비지만,그 안의 사람들은 각자의 화면을 응시한 채혼자만의 시간에 잠기어 둥둥 떠 있다.귀에 꽂은 이어폰은 세상을 향해 닫힌 작은 문.서로의 존재를 모른 척하는 이 침묵의 공모.말은 있지만, 말벗은 없다.우리는 언제부터 말을 두려워하게 되었을까.고독은 더 이상황혼을 걷는 노인의 그림자가 아니다.청춘도, 아이도, 부모도 저마다의 방, 저마다의 고독 속에서조용히 외로움을 키운다.핵가족화는 ‘가족’이라는 울타리를‘개인’이라는 섬으로 흩뜨렸고,정보화는 ‘연결’이라는 허울로 진짜 관계를 지웠다.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 14.
홀로 떠나는 여행길 이따금 나는 지도를 펴지 않는다. 낯선 도시의 이름들, 바다와 강, 산맥을 잇는 경계선 따위는 외려 나를 미로 속에 가두기 때문이다. 길은 언제나 내 안에서 시작되고, 끝없이 펼쳐진다. 그러니 여행은 단지 발걸음이 아니라, 감각과 기억, 언어를 이끌고 떠나는 내면의 항해다. 작가에게 여행은 피로한 일상을 벗어나려는 도피가 아니라, 무뎌진 영혼의 귀환이다.누군가는 작가를 꿈꾸는 이유를 묻는다. 나는 다만, 다시 보고, 다시 느끼고, 다시 쓰기 위해 걷는다고 말할 수밖에 없다. 황톳길을 맨발로 걸을 때, 나는 도시의 콘크리트 아래 묻혀 있던 나를 다시 만난다. 허물어진 성벽 위에 앉아 바람에 실려 온 이름 모를 풀잎 냄새를 맡을 때, 내 안의 문장이 숨을 쉬기 시작한다. 이런 풍경들은 단순한 배경이 아니라,.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 14.
그냥 말이라는 건,때로는 너무 많아서 가슴이 메고때로는 너무 적어서 마음이 저민다.나는 그 사이 어딘가, 말의 틈새에 서서그저 “그냥”이라고 말했다.비가 내리던 날이었다.젖은 창유리는 세상의 윤곽을 지우고,사람들은 저마다 제 속도만큼어딘가를 향해 바쁘게 걸어가고 있었다.그 모든 움직임의 물결 속에서나는 조용히, 아주 조용히 멈춰 있었다.누군가 물었다. “무슨 일이 있었어?”나는 머뭇거리다 대답했다. “그냥…”그러나 사실은, 할 말이 너무 많아서무엇 하나 꺼낼 수 없었던 거였다.“그냥”그 한 단어 속엔보고 싶다는 말,울고 싶다는 말,붙잡고 싶다는 말,말이 되지 못한 마음들로 겹겹이 접혀 있었다.그리움은 이름을 잃고그냥이 되었고,외로움은 목울대를 지나울음조차 삼키며 그냥이 되었다.쓸쓸함은 창밖에 남겨진 그림자처럼.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 12.
마침표 인생의 문장 끝마다 마침표가 찍힌다.은퇴, 이혼, 사별. 어떤 마침표는 예고 없이 찾아오고, 어떤 마침표는 수없이 반복된 쉼표 끝에 조용히 자리 잡는다.서울에서의 모든 일을 중단하고강릉 바닷가로 무턱대고 이사를 결정했을 때, 갑자기 이 세상이 덜컥 끝나버린 듯한 허탈감에 빠졌었다. 매일의 시간표가 사라졌고, 내가 있어야 할 자리가 하루아침에 증발해 버렸다. 정장은 옷장 깊은 곳으로 밀려났고, 누군가의 필요로 움직이던 하루가, 오롯이 나만의 몫으로 돌아왔다.나는 정적 속에서 낯선 자유를 맞이했다.알람 없이 눈을 뜬 기분은 가볍기보단 공허했고,늘 바삐 움직이던 두 손은 갈 곳을 잃은 듯 허공을 맴돌았다.삶의 궤도를 이탈한 기차처럼, 나는 한동안 멈춰 있었다.그러나 나는 이제 안다.마침표가 반드시 끝이 아니라.. 공감수 1 댓글수 1 2025. 4. 11.
날고 싶은 새 도시의 아침은 언제나 기계음으로 깨어난다. 알람 소리, 자동차 경적,엘리베이터의 문이 닫히는 소리. 나는 그 소리 사이로, 희미하게 들려오는 날갯짓을 감지했다. 고개를 들자, 마치 보이지 않는 선에 따라 그어진 듯, 새 떼가 잿빛 하늘을 비스듬히 가르고 있었다. 깃털의 곡선이 일으키는 바람, 그 짧은 진동마저 투명하게 느껴지는 순간이었다.하지만 그중 한 마리가, 무리에서 떨어져 나와 하강하고 있었다. 어딘가 아파 보였다. 날개 끝이 바람을 정확히 가르지 못하고 휘청였다. 그것은 자유의 추락처럼 보였고, 아름다움의 쇠락처럼 느껴졌다. 나는 무의식중에 주먹을 쥐었다. 무언가를 붙잡고 싶은, 그러나 붙잡을 수 없는 순간. 그 새는 이내 내 시야에서 사라졌다.그날 저녁, 나는 골목 어귀에서 그것을 다시 보았다... 공감수 2 댓글수 0 2025. 4. 10.
봄날의 이별 한때 세상을 물들이던 꽃들이 하나둘 스러져 간다. 매화는 봄을 가장 먼저 열고, 가장 먼저 진다. 바람이 한 번 스쳐 지나가면 나뭇가지마다 흔적이 지워지고, 다만 잔향만이 남아 봄이 머물렀다 간 자리를 알린다. 마치 먼저 떠난 이의 체온이 아직 공기 속에 남아 있는 듯, 그 향기가 길게 이어진다. 누군가는 이 모습을 보고 아름답다고 말할 것이고, 또 누군가는 덧없다고 할 것이다.그러나 이별이란 언제나 그렇다. 가장 찬란한 순간에 찾아와, 무엇도 준비할 틈 없이 스러지는 것.목련의 낙화는 처연하다. 두터운 꽃잎이 하나둘 땅으로 떨어질 때마다, 마치 조용한 울음소리가 들리는 듯하다. 흰 치맛자락 같은 꽃잎들이 겹겹이 쌓이며, 화려했던 시간을 애도한다. 사랑도 그러하다. 모든 것이 완벽해 보였으나, 결국엔 시.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 9.
결혼하는 딸에게 딸아, 네가 웨딩드레스를 입고 나를 향해 걸어오던 그 순간, 나는 웃었지만 마음 한구석이 천천히 가라앉고 있었다. 축하한다는 말로 다 감당할 수 없는 마음이었다. 네가 사랑하는 사람과 삶을 시작한다는 기쁨 뒤에, 너를 보내는 아빠의 쓸쓸함이 함께 따라왔단다. 사람들은 흔히 ‘딸을 시집보낸다’라고 하지 않고 ‘딸을 여읜다’라고 하지. 이제야 그 말의 무게를 알겠다. 내 어깨에 내려앉은 공허는 너의 방처럼 조용하고 깊었다.결혼식이 끝난 다음 날, 네가 없는 집 안은 이상하리만치 조용하더구나. 네 웃음소리가 배어 있던 거실, 새벽마다 불을 밝혔던 너의 방, 가끔 네가 기대어 앉아 책을 읽던 창가 자리까지, 모든 것이 그대로인데 너만 없었다. 마치 꽃이 진 자리에 향기만 남아 있는 것처럼.나는 멍하니 너의 방에.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 9.
꽃을 심는 시인 아무도 보지 않는 새벽,나는 꽃을 심습니다.사람들이 무심히 스쳐 가는버스 정류장 옆,기약 없는 발자국들 사이무지갯빛 작은 꽃 하나를 심고,그 꽃에 ‘기다림’이라 이름 붙입니다.기다림이 피어나는 어느 날,누군가는 고단한 하루를 내려놓고잠시 그 앞에 멈춰숨을 고르겠지요.꽃이 피면지나는 사람마다자기 마음의 이름으로그 꽃을 부를 겁니다.‘희망’이라거나, ‘괜찮아’하거나,혹은 잊고 지낸그리운 이름을 불러줄지도 모릅니다.그렇게 하루에 하나씩,이름을 얻게 된 꽃들이 늘어나면세상은 조금씩 따뜻해질 것입니다.말보다 눈빛이 먼저 웃고,존중이 인사처럼 피어나는 길,마당에 널린 빨래처럼희망이 햇살 아래 펄럭이는 그런 세상나는 그 세상을 꿈꿉니다.나는 믿습니다.작은 꽃 하나가사람의 마음에시처럼 번질 수 있다는 것을.그 시를 따.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 7.
인연 물빛 바람이 스치면꽃잎은 아무 말 없이 떨리지만그 떨림엔 언제나, 이유가 있습니다.어딘가, 누구에게든닿고 싶은 마음이 있는 것이지요.사람도 그렇습니다.눈빛이 스치는 찰나, 모르는 사이에서로의 마음을 조용히 건넵니다.말보다 먼저 닿는 온기가,때론 가장 깊은 언어가 됩니다.만남보다 이별이 더 익숙하고말보다 눈짓이 앞서는 세상,인연은 점점 얇고 투명해져첫 인사가 곧 마지막이 되는 날도 있지만.그럼에도 나는 믿습니다.한 번의 눈 맞춤이긴 겨울을 건너는 등불이 될 수 있다고.한 마디 진심어린 관심이잠 못 드는 밤의 명상곡이 될 수 있다고.당신과 나의 인연이소리 없이 자라나는 나이테처럼해마다 조금씩, 조용히 깊어져그리움보다 단단한 믿음으로서로를 이어가기를 바랍니다.시간이 우리를서로 다른 풍경 속으로 데려가더라도이 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 6.
기대어 짓는 집 바닥에 벽돌 하나, 조용히 누워 있었다.모서리는 깨지고,무언가를 버텨냈던 흔적만이 남아 있다.이제는 그저 부서진 파편처럼 보이지만,나는 그 안에서한 채의 집이 무너지려던 순간을 본다.그 작은 파편에도 어떤 벽이 있었고,그 벽 뒤엔 누군가의 삶이 조용히 숨 쉬고 있었다.세상에는 그런 이들이 있다.말없이 누군가를 견뎌주는 존재들.무너지지 않기 위해자신을 스스로 내어주며 버텨온 사람들.기둥은 곧게 선다.수직의 결심으로 땅을 딛고, 하늘을 받친다.그는 버팀목이다.어떤 날의 무게를,어떤 이의 생을 묵묵히 감당하는 존재.벽은 넓게 펼쳐진다.사방을 감싸며밖의 바람을 막고, 안의 마음을 품는다.그는 다정한 경계다.한 존재의 안과 밖을 나누면서도 이어주는 것.기둥 없이 벽은 주저앉고,벽 없이 기둥은 외로워진다.그들은 혼.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 6.
못 자국 오래된 집을 손보려니자잘한 상흔들이 벽에 박혀 있다.저마다의 이유로 깊이 스며든 못 자국들,때론 서툴렀고, 때론 성급했으며,어쩌면 꼭 필요했을 것이다.못을 뽑아내자, 자리마다 움푹 팬 자국,잊고 싶던 말, 지우고 싶던 기억처럼사라지지 않고 흔적을 남긴다.한때는 단단히 박혀날 선 무게를 지탱하던 못,이제는 말라붙은 시간 속에상처로 남아 있다.손끝으로 조심스레 어루만지니거친 세월이 스며 있다.그 못을 박던 순간들을 돌아본다.날 선 말이 깊이 파고들던 밤,불안과 오해가 벽을 타고 스며들던 날,서로를 단단히 붙잡으려다오히려 멀어져 버린 시간.이제 상처를 메꾸려 한다.보수제로 덧바르고, 조심스레 칠해 보지만,손길이 아무리 섬세해도흔적은 지워지지 않는다.못 자국을 완전히 없앨 순 없어도서로의 자국을 어루만지며조금씩.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 3.
수다 수다는 흐르는 물과 같다. 막아두면 고여 썩고, 흘려보내면 어느새 맑아진다. 우리는 저마다 크고 작은 물길을 품고 살아간다. 마음속 물이 넘칠 때, 어딘가로 흘려보내고 싶은 충동이 인다. 그 순간, 우리는 수다를 떤다.사람들은 수다를 가벼운 것이라 여긴다. 쓸데없는 말의 집합이라 치부하기도 한다. 그러나 수다는 단순한 잡담이 아니다. 그것은 마음의 배수로이자 감정의 정화 장치다. 우리는 수다를 통해 마음속에 가라앉은 불순물을 걸러내고, 탁한 생각을 씻어낸다. 때로는 얽히고설킨 감정이 한바탕 수다로 풀어지고, 숨겨둔 아픔이 뜻밖의 말 한마디에 스르르 녹아내린다.그러나 세상은 종종 수다에 인색하다. 말실수에 대한 두려움은 사람들의 입을 닫게 만든다. 잘못한 말 한마디가 꼬리를 물어 오해를 낳고, 날개 돋친 .. 공감수 0 댓글수 0 2025. 4. 2.
질문 어느 날, 한 학생이 스승에게 물었다.“인생에서 가장 중요한 것은 무엇인가요?”스승은 미소 지으며 대답했다.“그걸 네가 묻는다는 사실이 중요하단다.”질문하는 인간, 그가 곧 생각하는 인간이다. 우리는 태어나면서부터 질문을 던진다. 막 말을 배운 아이는 세상을 향해 ‘이거 뭐야?’, ‘왜?’라고 묻는다. 눈부신 호기심이 질문 속에 깃들어 있다. 그러나 나이가 들수록 질문은 줄어든다. 어른이 된 우리는 질문하기보다 답을 외운다. 질문을 잊은 순간, 삶은 관성이 된다. 질문이 사라진 곳에 성장도, 변화도 없다.자문하는 일은 자기 자신을 마주하는 일이다. 거울 앞에 서듯 스스로에게 묻는 것, ‘나는 누구인가?’, ‘나는 왜 여기에 있는가?’ 같은 질문들은 철학적이면서도 동시에 실존적이다. 그런 질문이 없었다면,.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 1.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.