본문 바로가기

전체 글

 (138)
어느 여름 닮은 봄날의 진동 한 줌 바람이 쨍쨍한 햇살을 식혀주던여름 닮은 봄날,무심히 깔린 오후의 평화 속에서찻잔 속 잔물결처럼갑자기 내 마음이 진동을 한다.조용한 숨결 같던 나의 오래된 고요를 깨웠다.의도하지 않은 틈에서 말없이 들어와모든 것을 부드럽게 무너뜨린다.내 마음은 책처럼 얇은 종이였지만,그 위를 지나가는 그녀의 말 한마디가촉촉한 잉크처럼 스며들었다.이름도 쓰지 못한 감정이그 자리에서 자라기 시작했다.우리는 사랑을 계획한다,처음엔 정해진 노선을 따라걷는 줄 알았다.하지만 마음은 지도 없는 여행자,길 위의 햇살 한 점에도머무를 줄 알고,낯선 눈빛 하나에생의 궤도를 틀 줄 안다.저녁 냄비에서 피어나는 찌개 냄새처럼,갑작스레 피어난 감정이사소한 일상을 덮을 때가 있다.그때 우리는 알게 된다.사랑은 번갯불이 아니라,마치 오래된..
폭싹 속았수다 잔잔한 파도가 제주 바다를 어루만지는 듯한 소리에 이끌려, 나는 조용히 화면 앞에 앉았다. 그 속에서 들려오는 건 말이 아닌 숨결이었고, 움직임이 아닌 정서였다. "폭싹 속았수다"그 한마디는 마치 누군가의 인생 전부를 담아내는 무언의 고백처럼 가슴에 내려앉는다.이 드라마는 단순한 스토리가 아니다. 그것은 하나의 ‘숨’이다. 할망이 찻잔에 떨어뜨린 소금 한 알처럼, 삶의 쓴맛과 단맛이 조용히 배어드는 섬세한 비가(悲歌)였다. 시대의 굴곡과 함께 휘청인 청춘들이 있었고, 그들에겐 우리가 잊고 있던 고요한 위엄이 있었다. 대사가 많지 않았어도, 그들의 눈빛은 풍경처럼 깊고 고요했다. 마치 오래된 나무의 나이테처럼, 흔들리지만 부러지지 않는 존재의 중심을 말하고 있었다.가장 인상 깊었던 건, 말보다 무거운 침묵..
땅 가장 깊은 곳에서 뛰는 심장이 있다. 눈으로 닿지 않고, 손으로 헤아릴 수 없지만, 우리가 딛고 서 있는 순간마다 쉼 없이 박동하는 심장. 땅이다. 땅은 늘 아래에 있다. 모든 걸 짊어진 채, 말없이 견디는 존재. 건물의 무게도, 인간의 욕망도, 끝없는 변화를 향한 속도도. 누가 그 아래로 내려가 보았던가. 저 심연 속 어둠이 얼마나 단단하고 얼마나 인내심이 깊은지를 아는가.지면 위로 올려다본 마천루는 꼭대기가 안 보일 만큼 높지만, 그 기초를 받치는 땅의 깊이는 그보다 더 헤아릴 수 없이 깊다. 철근과 콘크리트가 아무리 촘촘해도, 결국엔 땅이 그 모든 무게를 품는다. 바람에 흔들리지 않도록, 시간의 풍화에도 쓰러지지 않도록. 땅은 언제나 아래에서 모든 것을 안고 있다. 흙이라는 말이 주는 부드러움과 ‘..
얼굴에 새긴 한 편의 시 어느 날, 거울 속에서 내 아버지의 주름을 보았다.이마 위 패이기 시작하는 골짜기.그곳에는 아득한 퇴근길,무거운 삶의 보따리를 어깨에 얹고도아들 손에 용돈 한 장을 쥐여주던따뜻했던 오후가 앉아 있었다.눈가에 작은 부챗살처럼 번진 잔주름에는어머니가 웃을 때마다 피어나던 온기가 남아 있었다.삶이란 것이, 그렇게사라지지 않고 얼굴에 눌러 새겨지는 것임을,나는 이제야 조금 알 것 같았다.혹자는 말한다.주름은 늙음의 흔적이자 추해지는 증표라고.그래서 도려내고 매끈하게 밀어붙이는 걸 미덕이라 여긴다고.하지만 나는 감히 말하고 싶다.주름은 ‘흠’이 아니라,겹겹이 쌓아 올린 서사의 등고선이다.그 굴곡은 기쁨과 절망, 인내와 환희가 뒤섞인 인생이라는 드라마의 자필 원고다.남몰래 흘린 눈물의 골,참아낸 말끝의 떨림,그리고..
음악 없는 삶 음악이 없는 세상을 떠올려본다.아침이 깨어나도 숲은 잠들어 있고,이별하는 마음 곁엔 공기마저 침묵하며 떠돈다.말이 멈춘 자리마다소리는 비어 있고,그 빈틈으로 슬픔은 곧장 스며든다.사람들은 그제야 알게 되겠지.도무지 닿을 수 없던 마음과 마음 사이,음악이 조용히 다리를 놓고 있었다는 것을.이별하는 연인들의 골목 어귀엔피아노 소나타가 사뿐히 내려앉는다.눈물보다 조용하고,기억보다 선명한 멜로디가뺨을 타고 흘러내리며 속삭인다.괜찮아, 이 밤도 언젠가노래가 되어 너를 감쌀 거야.마음이 엇갈리던 부부의 갈등도드럼의 박동이 조용히 몸을 흔들어 준다.분노는 리듬에 휘감겨 잠시 춤을 추고,끝내 제 박자를 찾아간다.서로를 미워했던 마음조차도,어차피 같은 비트 위에 살아야 하기에음악은 그들을, 다시 이어준다.삶의 끝자락에 ..
낯섦과 익숙함 세면대 앞에서 칫솔을 들다 멈칫했다. 바닥에 떨어진 비누 조각 하나가 평형을 무너뜨렸다. 별것 아닌 그 낯선 위치 하나가 아침의 흐름을 멈추게 했다. 나는 다시 그것을 집어 제자리에 올려두고서야 편안해졌다. 언제부터였을까. 내 일상은 이런 사소한 변화조차 이물감으로 느껴지게 된 걸까.낯섦은 늘 느닷없이 찾아온다. 비누의 위치처럼, 커튼의 주름처럼, 새로 산 양말의 압박감처럼. 무언가 익숙하지 않다는 건 그저 새롭다는 말의 반대가 아니다. 그것은 우리 안에 뿌리내린 질서에 균열을 내고, 기억과 감각의 지도를 뒤흔드는 일이다. 불편하고, 당황스럽고, 때로는 서글픈 일이다. 하지만 이상하게도, 낯섦은 삶의 가장 생생한 순간이기도 하다.새로운 일을 시작하기 위한 어느 젊은 날, 낯선 공간. 처음 듣는 이름. 습..
그땐 몰랐습니다 그땐 몰랐습니다.미지근한 찻잔의 온기가 식어갈 때쯤,우리의 사랑도 조용히 식어가고 있었다는걸.입술 끝에 스친 짧은 “괜찮아”가가장 긴 기다림의 말이었다는 것을.창밖 나무가새잎 하나 틔우기까지얼마나 많은 바람을 견뎌야 하는지 몰랐고,시든 꽃잎에도 끝내 남는한 줌의 향기가 있다는 걸 몰랐습니다.모든 게 끝났다고 믿었던 어느 날,그대 이름이 불쑥 가슴 깊은 데서 피어나울컥, 나를 적실 때에야 비로소 알았습니다.사랑은, 떠난 뒤에도한 사람 안에 오래 머문다는 걸.그땐 몰랐습니다.사랑은 서로를 마주 보는 일이 아니라,같은 방향을말없이 오래 바라보는 일이라는 것을.시간은 뒤로 흐를 수 없지만,기억은 늘 사랑의 처음을 향해고요히 걸어간다는 것도.아, 그땐 몰랐습니다.사랑은 끝났을 때야말로그 본질을 드러낸다는 걸요.무..
가면의 세상 TV를 켜면 세상은 가면의 세상처럼 보인다.뉴스에 등장하는 정치인들의 모습이 마치 각기 다른 모양의 가면을 쓴 광대처럼 느껴지기도 한다. 사람들은 웃으며 평화스러운 표정으로, 진실인 것처럼 말과 행동을 하고 있지만, 그 모든 행위 너머로 나는 각기 다른 모양의 가면을 본다.가면은 어쩌면 거울을 닮았다.들여다보면 내 얼굴과 흡사하지만, 실상은 거울 너머의 허상일 뿐이다.그것은 나를 흉내 내는 듯하면서도결코 내가 될 수 없는, 이중의 존재다.사람들은 흔히 가면을 감춤이라 말하지만,나는 오히려 그 속에서 가장 노골적인 욕망의 형상을 본다.우리가 연출하는 얼굴은,우리가 되고 싶은 얼굴이다. 다정한 척, 해가 없는 척, 자신감 넘치는 척. 그 ‘척’들의 파편이 모여 하나의 인격을 구성하고, 그것은 진짜보다 더 진..

티스토리툴바